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Picture	
  this	
  as	
  I	
  attempt	
  to	
  guide	
  you	
  through	
  a	
  lost	
  world	
  and	
  introduce	
  you	
  to	
  a	
  few	
  of	
  its	
  
strange	
  inhabitants.	
  It’s	
  sometime	
  in	
  the	
  mid	
  to	
  late	
  1960s	
  as	
  we	
  enter	
  the	
  foyer	
  of	
  44	
  
Flinders	
  St,	
  home	
  to	
  the	
  HWT,	
  and	
  take	
  the	
  lift	
  to	
  the	
  third	
  floor.	
  There	
  we	
  alight	
  and	
  turn	
  
left	
  down	
  mahogany	
  row	
  past	
  the	
  offices	
  of	
  the	
  editor-­‐in-­‐chief,	
  the	
  chairman	
  and	
  the	
  
womens	
  department	
  on	
  one	
  side	
  and	
  those	
  of	
  the	
  Sun	
  News	
  Pictorial	
  on	
  the	
  other	
  until	
  
reaching	
  the	
  big,	
  brass	
  framed,	
  plate	
  glass	
  doors	
  beyond	
  which	
  lies	
  The	
  Herald	
  newsroom.	
  
Entering	
  this	
  vast	
  open	
  office	
  we	
  are	
  confronted	
  by	
  a	
  sea	
  of	
  desks	
  where	
  journos,	
  most	
  with	
  
a	
  cigarette	
  dangling	
  from	
  their	
  lips,	
  pound	
  furiously	
  at	
  typewriters	
  which	
  are	
  bolted	
  to	
  the	
  
desks.	
  	
  Artificial	
  light	
  illuminates	
  this	
  enclosed	
  space	
  where	
  the	
  jangle	
  of	
  dozens	
  of	
  ringing	
  
telephones	
  fill	
  the	
  air	
  heavy	
  with	
  the	
  smell	
  of	
  printers	
  ink	
  and	
  cigarette	
  smoke.	
  	
  Directly	
  
opposite	
  in	
  a	
  cordoned	
  off	
  area	
  sits	
  the	
  COS,	
  John	
  Fitzgerald,	
  surrounded	
  by	
  telephones	
  and	
  
conferring	
  with	
  his	
  secretary	
  Bea	
  Warren	
  who	
  stands	
  leaning	
  forward	
  over	
  his	
  desk,	
  
propped	
  on	
  outstretched	
  arms.	
  	
  	
  Beyond	
  them	
  in	
  a	
  glassed	
  off	
  area	
  is	
  the	
  subs	
  room	
  
presided	
  over	
  by	
  John	
  Lahy,	
  John	
  Keily	
  and	
  Peter	
  Maher	
  and	
  beyond	
  them	
  again,	
  Herald	
  
Sport	
  where	
  sit	
  Alf	
  Brown,	
  chief	
  football	
  writer	
  and	
  reigning	
  oracle	
  of	
  all	
  that	
  Melbourne	
  
holds	
  dear	
  with	
  grumpy	
  Jack	
  Elliot,	
  the	
  racing	
  writer.	
  	
  	
  	
  

Cast	
  around	
  the	
  news	
  room	
  and	
  you’ll	
  see	
  Bill	
  Tipping	
  perched	
  in	
  his	
  own	
  little	
  wooden	
  pen	
  
hard	
  at	
  work	
  on	
  another	
  of	
  his	
  brilliant	
  In	
  Black	
  and	
  White	
  columns.	
  Nearby	
  is	
  John	
  Sorell	
  
who	
  is	
  fast	
  turning	
  his	
  On	
  The	
  Spot	
  daily	
  feature	
  into	
  a	
  must	
  read,	
  while	
  in	
  through	
  the	
  door	
  
strides	
  Geoff	
  Clancy	
  for	
  a	
  quick	
  word	
  with	
  Fitzy.	
  Geoff	
  is	
  the	
  Police	
  Roundsman	
  and	
  crime	
  is	
  
at	
  the	
  heart	
  of	
  The	
  Herald’s	
  news	
  offering.	
  	
  	
  He	
  gets	
  around	
  town	
  in	
  a	
  chauffeur	
  driven	
  
Chevvy	
  tuned	
  permanently	
  to	
  the	
  police	
  radio	
  channels	
  and	
  works	
  out	
  of	
  police	
  rounds	
  
alongside	
  the	
  Russell	
  Street	
  police	
  headquarters	
  in	
  a	
  film	
  noir	
  world	
  populated	
  by	
  Damon	
  
Runyan	
  characters	
  with	
  names	
  to	
  match	
  like	
  Harry	
  the	
  Horse	
  Lovett	
  from	
  the	
  ABC	
  and	
  The	
  
Herald’s	
  own	
  Fred	
  the	
  Needle,	
  aka	
  Peter	
  Fitzgerald.	
  

Away	
  from	
  the	
  fray	
  but	
  just	
  across	
  a	
  corridor	
  beyond	
  the	
  newsroom	
  and	
  rarely	
  seen	
  sits	
  the	
  
editor	
  Stuart	
  Brown,	
  reputed	
  to	
  be	
  a	
  former	
  communist	
  and	
  remembered	
  by	
  your	
  guide	
  for	
  
refusing	
  her	
  a	
  $5	
  a	
  week	
  pay	
  rise	
  on	
  the	
  basis	
  that	
  there	
  were	
  men	
  with	
  families	
  more	
  
deserving	
  than	
  she.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Around	
  lunchtime	
  the	
  elegant	
  and	
  delightfully	
  named	
  Earl	
  Gray	
  emerges	
  from	
  editing	
  the	
  
letters	
  to	
  the	
  editor	
  page	
  to	
  join	
  Keith	
  Dunstan	
  from	
  the	
  Sun	
  and	
  that	
  other	
  old	
  dude	
  who	
  
gets	
  around	
  in	
  spats	
  for	
  a	
  spot	
  of	
  lunch	
  over	
  at	
  the	
  Melbourne	
  Club.	
  Elsewhere	
  in	
  the	
  
building	
  Jack	
  Eddy,	
  the	
  finance	
  editor,	
  is	
  readying	
  for	
  another	
  bout	
  at	
  Lou	
  Richard’s	
  pub	
  
across	
  the	
  road.	
  As	
  remembered	
  by	
  Garry	
  Barker	
  in	
  a	
  piece	
  for	
  The	
  Age	
  back	
  in	
  2004,	
  Jack	
  
was	
  an	
  alcoholic	
  genius	
  who	
  started	
  the	
  day	
  at	
  Lou’s	
  drinking	
  ‘hotties.’	
  Cold	
  beer	
  hurt	
  his	
  



fillings	
  so	
  the	
  barmaid	
  tempered	
  his	
  glass	
  with	
  boiling	
  water	
  before	
  filling	
  it.	
  He	
  could	
  be	
  
legless	
  but	
  still	
  dictate	
  a	
  masterly	
  piece.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Jack	
  was	
  an	
  old	
  mate	
  and	
  contemporary	
  of	
  the	
  executive	
  chairman	
  Sir	
  John	
  Williams	
  
described	
  in	
  a	
  tribute	
  on	
  his	
  passing	
  in	
  1982	
  as	
  autocratic,	
  idiosyncratic	
  and	
  hard	
  drinking.	
  
Many	
  were	
  the	
  tales,	
  possibly	
  apocryphal,	
  that	
  attested	
  to	
  the	
  latter.	
  But	
  my	
  favourite	
  
concerns	
  an	
  encounter	
  between	
  a	
  sober	
  Sir	
  John	
  and	
  a	
  worse	
  for	
  wear	
  Jack	
  Eddy	
  late	
  one	
  
evening	
  in	
  mahogany	
  row.	
  Eddy	
  commenced	
  singing	
  Sir	
  John’s	
  praises	
  telling	
  him	
  what	
  a	
  
wonderful	
  bloke	
  and	
  all	
  round	
  great	
  journalist	
  he	
  was.	
  After	
  all,	
  Sir	
  John	
  had	
  overseen	
  the	
  
growth	
  of	
  the	
  HWT	
  into	
  the	
  country’s	
  biggest	
  media	
  group.	
  	
  	
  	
  

Sir	
  John	
  told	
  Eddy	
  firmly	
  to	
  tone	
  it	
  down	
  because	
  he	
  was	
  embarrassing	
  him.	
  Well	
  I	
  never,	
  
replied	
  an	
  outraged	
  Eddy,	
  everyone	
  else	
  around	
  here	
  says	
  you’re	
  a	
  right	
  old	
  bastard.	
  

Apart	
  from	
  this	
  cast	
  of	
  contrasting	
  and	
  colourful	
  characters	
  it	
  will	
  be	
  the	
  Dickensian	
  
surroundings	
  you	
  notice	
  on	
  this	
  long	
  ago	
  visit	
  to	
  Flinders	
  St.	
  	
  The	
  lino	
  covered	
  halls	
  reek	
  of	
  
printers	
  ink	
  and	
  squeak	
  as	
  you	
  walk	
  along	
  them	
  past	
  the	
  old	
  cage	
  lifts	
  or	
  up	
  to	
  the	
  ambient	
  
free	
  cafeteria	
  on	
  the	
  roof	
  where	
  Eric	
  Page	
  won	
  The	
  Herald	
  food	
  critic	
  gig	
  by	
  being	
  able	
  to	
  
devour	
  the	
  most	
  pies	
  in	
  one	
  sitting.	
  

Printing	
  machines	
  rumble	
  in	
  the	
  bowels	
  of	
  the	
  building,	
  floors	
  of	
  comps,	
  lino	
  type	
  setters,	
  
layout	
  artists	
  and	
  proof	
  readers	
  occupy	
  the	
  floors	
  above	
  editorial.	
  The	
  sensation	
  of	
  being	
  
part	
  of	
  something	
  vast	
  and	
  tangible	
  is	
  palpable	
  and	
  confirmed	
  by	
  the	
  flotilla	
  of	
  Herald	
  trucks	
  
in	
  the	
  loading	
  dock	
  piled	
  high	
  with	
  the	
  latest	
  edition.	
  	
  Leaving	
  the	
  HWT	
  building	
  and	
  strolling	
  
down	
  Flinders	
  St	
  you’ll	
  pass	
  an	
  army	
  of	
  newspaper	
  boys	
  screaming	
  Her-­‐oild	
  	
  and	
  be	
  
overwhelmed	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  excitement	
  not	
  to	
  be	
  matched	
  however	
  clever	
  and	
  efficient	
  is	
  
this	
  digital	
  world	
  we	
  now	
  inhabit.	
  

	
  So	
  there	
  you	
  have	
  it,	
  a	
  potted	
  look	
  at	
  the	
  context	
  for	
  what	
  my	
  own	
  experience	
  of	
  those	
  
years	
  was	
  like.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  I’m	
  chuffed	
  to	
  be	
  following	
  Ranald,	
  a	
  revered	
  former	
  employer	
  under	
  whose	
  guidance	
  	
  	
  I	
  
flourished	
  at	
  The	
  Age.	
  By	
  then	
  I	
  had	
  hit	
  my	
  straps	
  and	
  become	
  worth	
  employing	
  which	
  was	
  
hardly	
  the	
  case	
  when	
  the	
  HWT	
  took	
  me	
  on	
  as	
  a	
  graduate	
  cadet	
  in	
  the	
  late	
  1960s.	
  So	
  while	
  
my	
  memories	
  of	
  those	
  early	
  days	
  are	
  somewhat	
  random,	
  twisted	
  and	
  blighted	
  by	
  fear	
  and	
  
confusion,	
  it	
  is	
  to	
  The	
  Herald	
  that	
  I	
  owe	
  whatever	
  skills	
  I	
  have.	
  Those	
  years	
  drilled	
  me	
  in	
  the	
  
hard	
  lessons,	
  taught	
  me	
  how	
  to	
  write	
  	
  -­‐	
  	
  and	
  to	
  leave	
  everything	
  to	
  the	
  last	
  minute	
  so	
  as	
  to	
  
enjoy	
  that	
  exhilarating,	
  creative	
  burst	
  of	
  adrenalin	
  under	
  pressure.	
  As	
  all	
  of	
  us	
  trained	
  on	
  
afternoon	
  newspapers	
  know,	
  there	
  is	
  nothing	
  like	
  that	
  series	
  of	
  deadlines	
  throughout	
  the	
  
day	
  to	
  get	
  you	
  moving.	
  It’s	
  addictive.	
  	
  	
  	
  

My	
  memories	
  are	
  personal	
  by	
  definition	
  but	
  I	
  hope	
  they	
  resonate	
  with	
  some	
  of	
  yours	
  -­‐	
  even	
  
the	
  blokes.	
  	
  Because	
  although	
  females	
  now	
  dominate	
  journalism	
  courses	
  by	
  a	
  factor	
  of	
  



about	
  three	
  to	
  one	
  back	
  then	
  the	
  HWT	
  and	
  journalism	
  per	
  se	
  was	
  blokey	
  heaven	
  fuelled	
  by	
  
cigarette	
  smoke,	
  alcohol	
  and	
  testosterone.	
  	
  	
  	
  

Us	
  girls	
  were	
  congratulated	
  on	
  receiving	
  equal	
  pay,	
  unheard	
  of	
  in	
  any	
  other	
  profession	
  or	
  
craft	
  at	
  the	
  time,	
  but	
  equal	
  opportunity	
  wasn’t	
  part	
  of	
  the	
  equation	
  making	
  it	
  that	
  much	
  
harder	
  for	
  us	
  to	
  survive	
  let	
  alone	
  succeed	
  in	
  an	
  already	
  highly	
  competitive	
  environment.	
  	
  	
  	
  	
  

Di	
  Raynor,	
  Liz	
  Hooper,	
  Anne	
  Pilmer,	
  Rosie	
  Rule,	
  Eve	
  Syme,	
  Belinda	
  Lamb,	
  Maureen	
  Gilchrist,	
  
Julia	
  Adams	
  	
  and	
  Veronica	
  Ridge	
  were	
  among	
  my	
  contemporaries.	
  	
  All	
  of	
  them	
  -­‐	
  and	
  the	
  
blokes	
  -­‐	
  will	
  have	
  different	
  memories	
  of	
  our	
  shared	
  experience	
  reflecting	
  that	
  age	
  old	
  
conflict	
  between	
  truth	
  and	
  accuracy.	
  	
  But	
  here	
  goes.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Being	
  a	
  uni	
  grad	
  I	
  was	
  at	
  least	
  three	
  years	
  behind	
  my	
  peers	
  in	
  the	
  things	
  that	
  mattered	
  like	
  
how	
  to	
  write	
  an	
  intro	
  and	
  even	
  recognise	
  a	
  story.	
  	
  Today,	
  those	
  trying	
  to	
  crack	
  journalism	
  
without	
  a	
  degree	
  are	
  the	
  anomaly	
  but	
  back	
  then,	
  graduates	
  were	
  a	
  novel	
  and	
  despised	
  
species	
  -­‐	
  a	
  privileged,	
  over	
  educated	
  lot	
  with	
  no	
  practical	
  knowledge	
  of	
  the	
  real	
  world.	
  	
  

By	
  comparison	
  my	
  predominantly	
  male	
  peers	
  where	
  uniformly	
  cool	
  and	
  experienced	
  and	
  
already	
  making	
  their	
  names	
  on	
  various	
  rounds	
  or	
  running	
  sections	
  like	
  the	
  Under	
  20s	
  page.	
  
This	
  was	
  the	
  fiefdom	
  of	
  Ernie	
  Raetz	
  when	
  I	
  arrived	
  and	
  I	
  remember	
  being	
  dazzled	
  by	
  his	
  
floral	
  shirts	
  and	
  matching	
  ties.	
  Us	
  girls	
  weren’t	
  even	
  allowed	
  to	
  wear	
  slacks	
  to	
  work,	
  not	
  
even	
  a	
  trendy	
  pants	
  suit	
  because	
  of	
  the	
  improbability	
  of	
  being	
  sent	
  to	
  government	
  house	
  or	
  
to	
  interview	
  the	
  prime	
  minister.	
  	
  

For	
  those	
  with	
  a	
  romantic	
  ‘Clark	
  Kent,	
  His	
  girl	
  Friday,	
  The	
  Front	
  Page’-­‐inspired	
  notion	
  of	
  
newspapers,	
  sailing	
  through	
  the	
  big	
  glass	
  doors	
  into	
  the	
  brightly	
  lit,	
  noisy	
  Herald	
  newsroom	
  
was	
  like	
  entering	
  a	
  waking	
  dream.	
  	
  	
  But	
  as	
  one	
  of	
  those	
  classic	
  cases	
  of	
  someone	
  
approaching	
  journalism	
  from	
  the	
  ‘I	
  love	
  reading	
  and	
  people	
  say	
  I	
  can	
  write’	
  category,	
  I	
  was	
  
clueless	
  about	
  what	
  it	
  entailed	
  and	
  bewildered	
  from	
  the	
  get	
  go.	
  	
  

I	
  arrived	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  February	
  heatwave	
  having	
  spent	
  years	
  incarcerated	
  in	
  an	
  all	
  girls	
  
school	
  followed	
  by	
  three	
  years	
  in	
  a	
  female	
  only	
  university	
  college.	
  Naive	
  and	
  unworldly	
  
doesn’t	
  begin	
  to	
  describe	
  me.	
  	
  	
  

One	
  of	
  my	
  first	
  jobs	
  was	
  to	
  cover	
  the	
  release	
  of	
  a	
  BHP	
  OH&S	
  report.	
  The	
  stats	
  and	
  injuries	
  
weren’t	
  all	
  that	
  numerous	
  but	
  the	
  sorts	
  of	
  accidents	
  described	
  were	
  quite	
  alarming.	
  I	
  kicked	
  
off	
  what	
  became	
  a	
  front	
  page	
  story	
  thoroughly	
  reworked	
  by	
  someone	
  else	
  with	
  a	
  
description	
  of	
  the	
  weather.	
  

Cadet	
  counsellor	
  Bob	
  Coleman’s	
  weekly	
  pointers	
  had	
  no	
  way	
  of	
  out	
  pacing	
  my	
  floundering	
  
attempts	
  at	
  journalism.	
  	
  Shortly	
  after	
  the	
  BHP	
  fiasco	
  I	
  was	
  sent	
  to	
  cover	
  a	
  magistrate’s	
  court	
  
in	
  Brunswick	
  hearing	
  hundreds	
  of	
  cases	
  brought	
  against	
  householders	
  for	
  abusing	
  water	
  
restriction	
  bans.	
  	
  I	
  phoned	
  in	
  with	
  a	
  smattering	
  of	
  names	
  but	
  no	
  addresses	
  or	
  occupations.	
  
Not	
  even	
  those	
  wonderful	
  female	
  copy	
  takers	
  in	
  the	
  phone	
  room	
  -­‐	
  my	
  champions	
  on	
  so	
  



many	
  occasions	
  -­‐	
  could	
  save	
  my	
  bacon	
  that	
  day	
  and	
  I	
  became	
  a	
  legend	
  in	
  the	
  subs	
  room	
  for	
  
all	
  the	
  wrong	
  reasons.	
  	
  

When	
  not	
  filing	
  the	
  stock	
  exchange	
  reports,	
  shipping	
  news	
  and	
  muslim	
  prayer	
  times	
  or	
  
wandering	
  around	
  trying	
  to	
  find	
  courts	
  in	
  outer	
  whoop	
  whoop,	
  I	
  was	
  on	
  the	
  road	
  with	
  a	
  
photographer	
  which	
  made	
  finding	
  the	
  job	
  easier	
  but	
  arrival	
  not	
  necessarily	
  guaranteed.	
  	
  	
  
There	
  were	
  exceptions	
  but	
  by	
  and	
  large	
  I	
  remember	
  them	
  as	
  a	
  coterie	
  of	
  hardened	
  drunks	
  
and	
  crazy	
  drivers.	
  	
  On	
  the	
  way	
  to	
  Olinda,	
  for	
  example,	
  we	
  stopped	
  at	
  every	
  pub	
  along	
  the	
  
way	
  while	
  Bert	
  Rodda’s	
  method	
  of	
  parallel	
  parking	
  was	
  to	
  crash	
  and	
  bash	
  the	
  vehicle	
  on	
  
either	
  end	
  while	
  mounting	
  the	
  footpath,	
  only	
  slightly	
  less	
  harrowing	
  than	
  driving	
  down	
  the	
  
middle	
  of	
  the	
  road	
  in	
  his	
  care	
  as	
  he	
  ripped	
  through	
  the	
  gears	
  from	
  one	
  to	
  three	
  so	
  as	
  to	
  save	
  
time.	
  	
  

Back	
  in	
  the	
  news	
  room	
  I	
  lived	
  in	
  terror	
  of	
  John	
  Keily,	
  the	
  chief	
  sub,	
  who	
  would	
  regularly	
  fly	
  
out	
  of	
  the	
  subs	
  room	
  waving	
  my	
  copy	
  over	
  his	
  head	
  and	
  screaming	
  something	
  like	
  Miss	
  
McGuinness,	
  you	
  spelled	
  principal	
  with	
  an	
  L-­‐E	
  instead	
  of	
  an	
  A-­‐L.	
  	
  Today,	
  of	
  course,	
  I’d	
  
require	
  trauma	
  therapy	
  and	
  he’d	
  be	
  counselled	
  for	
  bullying	
  but	
  I	
  well	
  knew	
  that	
  I	
  had	
  tried	
  
his	
  patience	
  beyond	
  that	
  which	
  he	
  was	
  able.	
  And	
  I	
  never	
  made	
  those	
  errors	
  again.	
  	
  	
  	
  

I	
  was	
  not	
  alone	
  in	
  my	
  confusion.	
  	
  One	
  day	
  the	
  roar	
  of	
  a	
  fire	
  engine	
  could	
  be	
  heard	
  speeding	
  
down	
  Flinders	
  St.	
  ‘Get	
  that,’	
  Fitzy,	
  our	
  redoubtable	
  COS	
  growled	
  head	
  down,	
  arm	
  up	
  waving	
  
at	
  the	
  big	
  plate	
  glass	
  doors	
  on	
  to	
  mahogany	
  row.	
  	
  	
  An	
  eager	
  beaver	
  Sean	
  Hanrahan	
  took	
  up	
  
the	
  challenge	
  and	
  duly	
  returned,	
  not	
  with	
  the	
  details	
  of	
  the	
  fire	
  but	
  with	
  a	
  girl	
  who	
  had	
  been	
  
passing	
  the	
  doors	
  at	
  the	
  time.	
  

At	
  the	
  end	
  of	
  such	
  a	
  day	
  one	
  could	
  always	
  repair	
  to	
  the	
  top	
  bar	
  at	
  The	
  Phoenix	
  across	
  the	
  
road,	
  and	
  usually	
  did.	
  There	
  gun	
  feature	
  writer	
  Alan	
  Stewart	
  serenaded	
  young	
  female	
  cadets	
  
night	
  after	
  drunken	
  night	
  with	
  ‘To	
  Dream	
  the	
  Impossible	
  Dream,’	
  and	
  I	
  consumed	
  more	
  beer	
  
than	
  I	
  have	
  ever	
  done	
  before	
  or	
  since.	
  To	
  the	
  point	
  that	
  one	
  night	
  I	
  got	
  home	
  to	
  Parkville	
  
without	
  my	
  car	
  which	
  remained	
  parked	
  in	
  Mugs	
  Alley,	
  not	
  because	
  I	
  was	
  cautious	
  and	
  
responsible	
  but	
  because	
  I’d	
  completely	
  forgotten	
  that	
  I	
  even	
  owned	
  a	
  car.	
  

	
  Other	
  diversions	
  included	
  being	
  sent	
  off	
  to	
  shorthand	
  classes	
  once	
  or	
  twice	
  a	
  week	
  at	
  a	
  
school	
  run	
  by	
  two	
  old	
  dears	
  known	
  to	
  someone	
  in	
  the	
  Herald	
  hierarchy	
  and	
  situated	
  in	
  a	
  
dusty	
  classroom	
  set	
  up	
  in	
  a	
  building	
  conveniently	
  close	
  to	
  the	
  Australia	
  Hotel	
  and	
  other	
  
watering	
  holes.	
  Carillo	
  Gantner,	
  who	
  did	
  a	
  sort	
  of	
  gap	
  year	
  in	
  journalisms	
  before	
  segueing	
  
into	
  a	
  career	
  in	
  diplomacy	
  and	
  the	
  arts,	
  was	
  held	
  up	
  to	
  us	
  as	
  a	
  shining	
  example	
  of	
  someone	
  
who	
  mastered	
  the	
  skill	
  in	
  only	
  six	
  weeks.	
  It	
  could	
  be	
  done.	
  But	
  few	
  of	
  us	
  were	
  equal	
  to	
  the	
  
challenge	
  and	
  easily	
  lead	
  astray.	
  The	
  boys	
  always	
  suggested	
  the	
  pub	
  or	
  a	
  nearby	
  coffee	
  shop	
  
as	
  an	
  alternative	
  and	
  nine	
  times	
  out	
  of	
  10	
  that’s	
  where	
  we’d	
  end	
  up.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Our	
  social	
  life	
  extended	
  beyond	
  the	
  pub	
  since	
  every	
  Saturday	
  night	
  there	
  was	
  a	
  Herald	
  party	
  
in	
  a	
  rotating	
  series	
  of	
  suburban	
  flats	
  and	
  houses	
  belonging	
  to	
  the	
  older,	
  married	
  journos	
  and	
  



their	
  long	
  suffering	
  wives.	
  	
  John	
  Lahy	
  organised	
  parties	
  also	
  for	
  the	
  cadets	
  at	
  his	
  place	
  in	
  
Eltham	
  and	
  there	
  was,	
  I	
  guess,	
  an	
  over	
  arching	
  culture	
  of	
  family.	
  But	
  that	
  said,	
  it	
  was	
  a	
  boot	
  
camp	
  out	
  of	
  which	
  life	
  long	
  bonds	
  and	
  friendships	
  were	
  born	
  and	
  I	
  guess	
  that’s	
  largely	
  why	
  
we	
  are	
  here	
  today.	
  	
  

Given	
  that	
  I	
  was	
  no	
  competition	
  to	
  anyone	
  I	
  received	
  a	
  lot	
  of	
  helpful	
  advice	
  and	
  mentoring.	
  
Not	
  least	
  from	
  Bob	
  Coleman,	
  the	
  reluctant	
  cadet	
  counsellor	
  who	
  was	
  instructed	
  to	
  take	
  me	
  
on	
  as	
  a	
  special	
  case.	
  	
  He	
  clued	
  me	
  in	
  and	
  taught	
  me	
  to	
  write	
  simple	
  elegant	
  prose,	
  to	
  
develop	
  a	
  voice	
  of	
  my	
  own	
  and	
  an	
  eye	
  for	
  the	
  unusual.	
  	
  Along	
  the	
  way	
  we	
  became	
  firm	
  
friends	
  and	
  often	
  had	
  lunch	
  together,	
  unfortunately	
  choosing	
  places	
  frequented	
  by	
  Fred	
  
Daley,	
  our	
  philandering	
  Editor	
  in	
  Chief	
  and	
  his	
  current	
  girlfriend.	
  The	
  straighty	
  one	
  eighty	
  
Bob	
  was	
  mortified	
  that	
  Fred	
  would	
  think	
  we	
  too	
  were	
  an	
  item.	
  	
  	
  	
  

	
  At	
  one	
  stage	
  I	
  suspect	
  the	
  hierarchy	
  tried	
  to	
  shake	
  me	
  off	
  by	
  sending	
  me	
  to	
  3DB	
  to	
  write	
  
news	
  bulletins	
  from	
  4	
  am	
  until	
  midday.	
  	
  The	
  radio	
  station	
  was	
  part	
  of	
  the	
  HWT	
  empire	
  and	
  
housed	
  in	
  a	
  dungeon	
  below	
  Flinders	
  Lane	
  where	
  a	
  highlight	
  was	
  the	
  breakfast	
  arrival	
  of	
  four	
  
n	
  twenty	
  pies	
  and	
  other	
  fast	
  food	
  freebies.	
  	
  But	
  I	
  prevailed	
  and	
  hung	
  on	
  somehow	
  as	
  fellow	
  
cadets	
  powered	
  from	
  strength	
  to	
  strength	
  and	
  managed	
  to	
  avoid	
  womens	
  which	
  rightly	
  or	
  
wrongly	
  I	
  perceived	
  as	
  a	
  dead	
  end.	
  Indeed,	
  I	
  asked	
  to	
  go	
  to	
  Police	
  Rounds	
  which	
  was	
  what	
  
all	
  the	
  male	
  cadets	
  aspired	
  to.	
  When	
  I	
  put	
  this	
  to	
  Fitzy	
  he	
  suggested	
  I	
  was	
  a	
  ghoul.	
  	
  

Apart	
  from	
  Bob,	
  Fitzy	
  and	
  the	
  sergeant	
  major-­‐like	
  Bea	
  Warren	
  had	
  the	
  unenviable	
  job	
  or	
  
knocking	
  me	
  into	
  shape,	
  and	
  somehow	
  I	
  got	
  through	
  that	
  challenging	
  first	
  year	
  and	
  became	
  
a	
  D	
  grade	
  journalist.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Someone,	
  probably	
  Bob,	
  pinched	
  my	
  file	
  from	
  Bea’s	
  draw	
  and	
  informed	
  me	
  that	
  I	
  was	
  the	
  
most	
  improved	
  cadet	
  that	
  year,	
  though	
  clearly	
  it	
  was	
  off	
  an	
  extremely	
  low	
  base.	
  	
  So	
  here	
  I	
  
stand	
  before	
  you	
  many	
  decades	
  later	
  as	
  someone	
  who	
  has	
  made	
  a	
  career	
  of	
  journalism	
  
thanks	
  to	
  that	
  baptism	
  of	
  fire	
  at	
  the	
  old	
  Melbourne	
  Herald	
  and	
  is	
  now	
  imparting	
  her	
  
knowledge	
  and	
  experience	
  to	
  Monash	
  journalism	
  students.	
  

I	
  would	
  have	
  never	
  made	
  it	
  in	
  today’s	
  environment.	
  Which	
  can	
  only	
  make	
  me	
  wonder	
  what	
  
other	
  gems	
  are	
  lost	
  to	
  the	
  profession	
  in	
  these	
  straightened	
  times.	
  	
  Getting	
  and	
  retaining	
  a	
  
cadetship	
  now	
  sounds	
  like	
  a	
  version	
  of	
  Game	
  of	
  Thrones.	
  	
  At	
  Fairfax,	
  I	
  believe,	
  they	
  take	
  on	
  
interns	
  with	
  no	
  guarantee	
  of	
  a	
  job	
  at	
  the	
  end	
  of	
  their	
  servitude.	
  The	
  Herald-­‐Sun	
  is	
  not	
  much	
  
different.	
  	
  Yet	
  we	
  continue	
  to	
  turn	
  out	
  journalism	
  graduates	
  who	
  are	
  no	
  less	
  keen	
  and	
  
determined	
  than	
  we	
  were.	
  Plus	
  they	
  have	
  the	
  benefit	
  of	
  being	
  taught	
  by	
  experienced	
  
practitioners.	
  For	
  I	
  am	
  no	
  academic	
  and	
  simply	
  teach	
  by	
  deconstructing	
  everything	
  I	
  learned	
  
along	
  the	
  way,	
  mostly	
  by	
  osmosis,	
  imitation	
  and	
  mentoring.	
  	
  

Does	
  Journalism	
  have	
  a	
  future?	
  Of	
  course	
  it	
  does.	
  People	
  will	
  always	
  want	
  information	
  and	
  
they	
  thrive	
  on	
  stories.	
  Sure	
  the	
  means	
  of	
  delivery	
  have	
  changed,	
  and	
  we	
  are	
  in	
  a	
  process	
  of	
  



evolution	
  that	
  feels	
  like	
  revolution,	
  but	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  bang	
  on	
  about	
  broken	
  business	
  
models.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Thanks	
  for	
  allowing	
  me	
  the	
  opportunity	
  to	
  bang	
  on	
  at	
  all.	
  A	
  special	
  thanks	
  to	
  David	
  Harrison	
  
for	
  herding	
  us	
  all	
  together	
  for	
  this	
  mini	
  festival	
  and	
  to	
  Ken	
  Davis	
  who	
  might	
  not	
  have	
  had	
  as	
  
much	
  to	
  do	
  with	
  this	
  gathering	
  but	
  has	
  been	
  responsible	
  for	
  so	
  many	
  others	
  down	
  the	
  years.	
  	
  

	
  


